Saat gece 23.00. Çapa Tıp Fakültesi Hastanesi'nin Çocuk Acil Binası'nın kapısında bir hastabakıcı avazı çıktığı kadar bağırıyor; ''Mehmet, trombosit kaybediyor. Ailesi nerede?'', ''Esra, şuurunu kaybetti. Tomografi çekilecek. Yakınları buraya''. Hastanenin bahçesinde, ya banka ilişmiş uyuyan, ya bir mukavvanın üzerinde kıvrılıp yatan adamlar bir bir uyanıyor